Hay un puma cerca de casa
llegó esta mañana con la niebla y un frío inusual
mató a la potranca,
a la que habían dejado en el corral de al lado
mis perras trajeron uno de sus huesos
y sus crines enredadas
como defensa
me construí un escudo de hojas secas y colores ocres
nunca supe hacer escudos,
tampoco defenderme.
